包书皮

几乎在每个人的命运中，书本上的语言都起过巨大的作用。—— 尤里・邦达列夫

儿子上小学报到那天，抱回来好几本书。

现在的教科书印刷得更精美、插图更丰富，但是墨香仍然是记忆里的味道。

回家后，他非常兴奋地给我安排任务：“爸爸，快给我包书皮，我要保护好我的书。”

我一阵恍惚，三十年前，我第一次领到课本时，只是反复摩挲（我不知道还要包书皮），我的父亲主动承担了包书皮的工作。那时候大家都用土黄色的牛皮纸，包完之后再用笔描画“语文”“数学”字样，写下姓名班级。父亲是一个严谨的人，书皮包的平展熨帖、折线横平竖直，那是我为数不多可以向小伙伴们炫耀的作品。

父亲包书皮时认真、慎重，凝眸专注、神色郑重，好像是在给马上发射的火箭做最后的安全确认；指尖轻捋、细心折边、柔抚书脊，仿佛是收藏爱好者见到了元代萧何月下追韩信梅瓶。他把包好的书本交给我时目光殷殷、眼藏希冀，又像是在传承家里那几亩薄田。每次开学，我总是能在贪婪地吮吸书香之时，感受到父亲的殷殷期盼。

父亲从来不会讲一些大道理，只是在我考试之后嘱咐我：家里虽然不宽裕，但是只要你愿意读书，还能读书，我就一直供你读书，到你不想读书为止。

读书不是快乐的，起码对我来说不是。那时的我并不理解读书的意义，我也没见过读好书的价值展现，只是年复一年、日复一日地背诵课文、书写作业。小学毕业，我失去了同班一半的同学，我不知道他们干什么去了，我还是不理解我继续读书的意义。只是每当想起父亲那期许的眼神，我总是没有勇气放弃。

当我在社会上摸爬滚打几年之后，遇到了更多的人，看到了更多的事情，终于在一个独思的深夜明白了读书的意义，我也明白了父亲那期许的眼神后隐藏的含义。

现在我要为儿子包书皮，书皮不再是土黄色的牛皮纸，但是传承的意义永远不会改变，期许的眼神也从一双眼睛转移到了另一双眼睛。