包书皮
分类:
中是之家
作者:
来源:
发布时间:
2025-11-21
访问量:
几乎在每个人的命运中,书本上的语言都起过巨大的作用。—— 尤里・邦达列夫

儿子上小学报到那天,抱回来好几本书。
现在的教科书印刷得更精美、插图更丰富,但是墨香仍然是记忆里的味道。
回家后,他非常兴奋地给我安排任务:“爸爸,快给我包书皮,我要保护好我的书。”
我一阵恍惚,三十年前,我第一次领到课本时,只是反复摩挲(我不知道还要包书皮),我的父亲主动承担了包书皮的工作。那时候大家都用土黄色的牛皮纸,包完之后再用笔描画“语文”“数学”字样,写下姓名班级。父亲是一个严谨的人,书皮包的平展熨帖、折线横平竖直,那是我为数不多可以向小伙伴们炫耀的作品。
父亲包书皮时认真、慎重,凝眸专注、神色郑重,好像是在给马上发射的火箭做最后的安全确认;指尖轻捋、细心折边、柔抚书脊,仿佛是收藏爱好者见到了元代萧何月下追韩信梅瓶。他把包好的书本交给我时目光殷殷、眼藏希冀,又像是在传承家里那几亩薄田。每次开学,我总是能在贪婪地吮吸书香之时,感受到父亲的殷殷期盼。
父亲从来不会讲一些大道理,只是在我考试之后嘱咐我:家里虽然不宽裕,但是只要你愿意读书,还能读书,我就一直供你读书,到你不想读书为止。
读书不是快乐的,起码对我来说不是。那时的我并不理解读书的意义,我也没见过读好书的价值展现,只是年复一年、日复一日地背诵课文、书写作业。小学毕业,我失去了同班一半的同学,我不知道他们干什么去了,我还是不理解我继续读书的意义。只是每当想起父亲那期许的眼神,我总是没有勇气放弃。
当我在社会上摸爬滚打几年之后,遇到了更多的人,看到了更多的事情,终于在一个独思的深夜明白了读书的意义,我也明白了父亲那期许的眼神后隐藏的含义。
现在我要为儿子包书皮,书皮不再是土黄色的牛皮纸,但是传承的意义永远不会改变,期许的眼神也从一双眼睛转移到了另一双眼睛。

上一页
上一页